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para los objetivos del ganadero; esto ilustra el valor 
instrumental de la biodiversidad. 

El encuentro de los ojos de Leopold con los ojos 
de la loba expresa un encuentro cara a cara entre 
un ser humano y otra especie animal que conlleva 
una emoción que va más allá del cálculo costo-be-
neficio. Leopold evoca una identificación con la loba 
en cuanto ser vivo; sus cachorros evocan una familia 
humana, y sus ojos son espejos de sus propios ojos. 
Por lo tanto, en este encuentro cara a cara Leopold 
percibe el derecho a la vida de los seres vivos no 
humanos; es decir, el valor intrínseco de cada uno de 
los seres vivos que componen la biodiversidad. 

2. Las transformaciones éticas son posibles.  En la 
medida que cambia nuestra comprensión del valor 
instrumental e intrínseco de la biodiversidad, se 
transforman también nuestras actitudes y conductas 
humanas respecto de ellos. La transformación ética, 
desde “antes” hacia “después de pensar como una 
montaña”, involucra cambios en las creencias, com-
prensiones, percepciones y horizontes temporales 
que conducen a una actitud diferente frente a los 
lobos (ver tabla).

Estas transformaciones tienen lugar en los individuos 
y la sociedad. A nivel personal, Leopold transforma su 
hábito de cazador de lobos sin restricciones hacia el 
de protector de los lobos y ecosistemas.  A nivel de 
políticas ambientales, Estados Unidos y otros países 
han transformado sus prácticas de erradicación de 
lobos hacia la implementación de diversos programas 
de reintroducción de lobos (véanse los comentarios 
de Gerber y Borsdorf). En suma, este ensayo ilustra 
cómo: 
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E
ste ensayo fue escrito después del período de las 
grandes sequías y tormentas de polvo durante 
la década de1930 en las regiones del sur de 

Estados Unidos –conocido como dustbowl– debido 
en gran medida a malas prácticas agropecuarias. Aldo 
Leopold trabajó entre 1909 y 1928 en el Servicio 
Forestal, y su actitud respecto a los lobos era cazarlos 
para maximizar el número de ciervos disponibles para 
la caza deportiva. Durante el transcurso de su carrera 
reconsideró esta práctica, favoreciendo entonces una 
aproximación más ecológica que considera todos los 
componentes de los ecosistemas. 

TRES CONTRIBUCIONES 
A LA ÉTICA AMBIENTAL

1.  Valor instrumental y valor intrínseco de la diver-
sidad biológica. En los primeros párrafos Leopold 
ilustra la trama o red trófica constituida por el lobo 
(depredador), el coyote (carroñero), el ciervo (pre-
sa), los pinos y vegetación (productores primarios). 
El cazador y el ranchero ven al principio un enemigo 
en el lobo porque depreda sobre sus ciervos o 
vacas. Sin embargo, la nueva comprensión acerca 
de la trama trófica lleva a valorar al lobo como un 
controlador de ciervos que evita el sobrepastoreo 
y la consiguiente erosión y pérdida de fertilidad de 
los suelos. 

Metafóricamente, al comienzo del ensayo la presen-
cia del lobo significa cifras rojas en la cuenta bancaria; 
en cambio hacia el final significa cifras azules, es decir, 
ganancias económicas para el ranchero. Por lo tanto, 
el lobo o depredador tope es un instrumento útil 
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Antes de pensar como una montaña Después de pensar como una montaña

Creencia
El lobo es un enemigo, y significa pérdidas económi-
cas (“cifras rojas en el banco”)

El lobo es un colaborador, y significa ganancias económicas 
(“cifras azules en el banco”)

Mecanismo
El lobo se come el ganado, y también los ciervos que 
los cazadores deportivos desean cazar 

El lobo controla las poblaciones de ciervo; por lo tanto, evita el 
sobrepastoreo y la consiguiente pérdida de los suelos (erosión) y 
muerte del ganado y los ciervos por hambre

Imagen del lobo Una fiera peligrosa
Un ser vivo como yo: con dos ojos, crías, y una mirada que 
siente, sabe y comunica. 

Escala Temporal Corto plazo, unos pocos años
Largo plazo, décadas (tiempo ecológico) o siglos/milenios (tiem-
po geomorfológico).

Hábito Cazo todo lobo que se me cruce por delante Protejo (o reintroduzco) los lobos

i)  Los hechos científicos y los valores éticos se 
influyen recíprocamente; las ciencias ecológicas 
y la ética ambiental están interrelacionadas. 

ii)  “Otro mundo es posible” con una ética ambiental 
más amplia  y sensible, puesto que los valores 
ambientales son dinámicos y posibles de trans-
formar con nuevas comprensiones ecológicas, 
económicas y culturales. 

iii)  La ética ambiental no constituye solo un código 
normativo, sino sobre todo un continuo cultivar 
las percepciones y relaciones de convivencia con 
otros seres con sensibilidad, afecto y racionali-
dad. 

3. Invitación a recuperar los encuentros directos 
con otros seres vivos en la naturaleza y con nues-
tra animalidad. Al perder el hábito de escuchar el 
aullido de un lobo, perdemos también un grado de 
conciencia respecto a la interconexión de las vidas 
humanas y de los demás seres vivos. Este ensayo 
nos invita primeramente a recuperar las prácticas 
de encuentros con la naturaleza, a superar las ba-
rreras físicas impuestas por una sociedad moderna 
crecientemente urbana y aislada del medio ambiente 
natural. Una segunda invitación es hacia la recupera-
ción de la conciencia de nuestra naturaleza animal. 
En su evocación de David Thoreau –“en lo salvaje 
está la salvación del mundo”– Leopold va más allá 
de una experiencia ecológica puramente naturalista. 
La recuperación de nuestros instintos animales en 
los afectos, en la libertad de expresión y en la atenta 
exploración y percepción del medio ambiente, la 
sociedad moderna puede encontrar avenidas para 
una vida más plena y sustentable para los seres 
humanos y los otros seres vivos. 

PRECAUCIÓN

Las consideraciones respecto a las formas de relacio-
narnos con los lobos, los pumas y otros carnívoros 
dependerán de la escala espacial y temporal. Por ejem-
plo, si se encuentra un puma en una granja pequeña 
en el sur de Chile, la recomendación más frecuente 
será llamar al Servicio Agrícola y Ganadero (SAG) o 
la Corporación Nacional Forestal para capturarlo y 
transportarlo a un parque nacional o área de reser-
va cercana. En cambio, si se detecta un puma en una 
extensión de tierra mayor lo más recomendable sería 
preservar sus poblaciones, junto a las de zorros, búhos 
y otros depredadores, conservando así la integridad 
de los ecosistemas.  

DESAFÍOS

Las políticas económicas continúan centradas en el 
corto plazo. Es necesario incorporar en ellas y en 
los procesos de toma de decisiones, políticas y leyes 
ambientales, las escalas ecológicas y geológicas de 
largo plazo donde las vidas humanas están insertas  
(véase comentario de Antonio Lara). La lectura de 
“Pensando como una Montaña” y la visión cotidiana 
de la cordillera de los Andes podrían invitarnos a 
recordar que las montañas proveen agua, minerales, 
vegetación y hábitat a los seres humanos desde mu-
cho antes de que cada uno de nosotros naciéramos, y 
seguirán haciéndolo hasta mucho después de nuestra 
muerte si pensamos en horizontes temporales más 
amplios y respetamos las comunidades de seres vivos 
que habitan sus cumbres, laderas y valles.   
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Pensando como una montaña” es un ensayo inspi-
rador ante los dilemas de nuestra relación con la 
naturaleza en aquel Chile que soñamos y quisié-

ramos construir.  Escuchar a la montaña o la naturaleza, 
comprender las leyes que la rigen, conocer la estructura 
y funcionamiento de los ecosistemas que la componen 
para diseñar formas de aprovechamiento y estilos de de-
sarrollo respetuosos de dichas leyes, son conceptos que 
tienen plena vigencia si queremos pensar a Chile como 
una montaña. 

Para llegar a pensar como una montaña, en Chile enfrenta-
mos dos dificultades principales: la primera es la forma en 
que se ha aplicado el modelo de desarrollo y la segunda, 
el acceso restringido a la naturaleza. 

El modelo de desarrollo aplicado en las últimas décadas 
ha estado centrado en el crecimiento económico sin una 
adecuada valoración del medio ambiente, la biodiversidad, 
los ecosistemas y los servicios que estos prestan a la so-
ciedad. Esto ha ido acompañado del fortalecimiento de la 
lógica del individualismo, el debilitamiento o ausencia de 
proyectos y sueños colectivos, y el aumento de las tensio-
nes entre grupos sociales. Cada vez es más común vernos 
enfrentados a situaciones en que el valor de diversos 
ecosistemas o territorios no importa y estos son destrui-
dos o seriamente dañados ante intereses económicos de 
determinados grupos. Menos pareciera importar el valor 
que tendrán para nuestros hijos y nietos en un futuro 
cercano. Los bosques nativos, los ríos, humedales, fiordos y 
bordes costeros son algunos ejemplos de esta destrucción 
y de nuevas amenazas. Esta visión de la naturaleza en que 
pareciera que queremos transformarlo y domesticarlo 
todo es completamente errónea y contradictoria con 
esquemas de aprovechamiento que sean sustentables. 
El planteamiento de Thoreau citado en el ensayo, “en lo 
salvaje está la salvación del mundo”, indica la necesidad 
de mantener espacios o atributos de “lo salvaje”. Por 
ejemplo, en el centro-sur de Chile es importante que cada 
cuenca, comuna o unidad territorial tenga bosques nativos, 

Chile, una montaña
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humedales y ríos bien conservados, aun en los paisajes 
fuertemente dominados por las actividades humanas y la 
transformación de la naturaleza. 

Una muestra de las dificultades para pensar como una 
montaña en el actual modelo de desarrollo lo constituye 
la tramitación de la Ley de Recuperación del Bosque 
Nativo por más de 15 años. La ley fue recién aprobada 
en agosto de 2007. Esta ley establece bonificaciones a 
los propietarios por manejo de bosques nativos o por 
materializar planes de preservación, lo cual es de gran 
relevancia para la conservación de estos ecosistemas. 
Esta demora muestra la baja prioridad que han tenido los 
temas ambientales y la conservación de la naturaleza en 
las políticas públicas, así como las dificultades de nuestra 
sociedad para lograr acuerdos en esta materia. 

La crítica al modelo de desarrollo aplicado en Chile, sin 
mecanismos efectivos de control de la concentración 
económica y sin políticas ambientales adecuadas, no im-
plica que se esté desconociendo el rol clave e insustituible 
del sector privado en el desarrollo del país en los más 
diversos ámbitos, incluida la conservación de la naturaleza. 
Al respecto, son destacables los esfuerzos de diversas 
empresas por avanzar en la búsqueda de compatibilidad 
entre producción y conservación bajo esquemas de 
producción sustentable y certificación en los diversos 
sectores y regiones.

OPORTUNIDADES PARA ACCEDER A 
LA NATURALEZA

La segunda limitación para pensar Chile como una mon-
taña, es la falta de oportunidades que tiene una parte 
importante de nuestra sociedad para escuchar, disfrutar e 
inspirarse con la naturaleza. Un porcentaje importante de 
la población que vive en Santiago y otras ciudades trabaja 
demasiadas horas, no tiene suficiente tiempo libre o recur-
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sos para acceder a los ambientes naturales. El crecimiento 
desordenado de las ciudades y el no contar con “espacios 
salvajes” dentro o cerca de ellas hace que esta situación se 
agudice. Otra barrera que afecta ampliamente a nuestra 
sociedad, es la falta de acceso e inexistencia de espacios pú-
blicos adecuados en muchas playas, riberas de lagos y cerros, 
lo cual impide o dificulta su uso público compatible con la 
propiedad privada. Muchas playas de lagos, senderos y hasta 
caminos públicos en que disfrutábamos de la naturaleza  
hoy se encuentran cerrados. Otros países, como Estados 
Unidos, con una población significativamente mayor y una 
alta demanda por actividades en contacto con la naturaleza, 
han encontrado soluciones satisfactorias que compatibilizan 
el uso público con la propiedad privada, como múltiples 
senderos que recorren terrenos privados con el respeto 
mutuo de propietarios y visitantes, así como la generación 
de espacios públicos a partir de la compra de terrenos. La 
inspiración de pensadores, natu-
ralistas y conservacionistas, como 
Aldo Leopold en Estados Unidos, 
Federico Albert y Godofredo 
Stutzin en Chile, es imposible 
de concebir sin la libertad de 
recorrer y escuchar la naturaleza, 
cuyo acceso y conservación hoy 
debemos defender y asegurar. 

Frente a los desafíos planteados 
es conveniente identificar algunos 
avances y propuestas de solución. 
Un logro importante ha sido la creación de diversas áreas 
protegidas privadas abiertas al uso público, las que juegan 
un papel muy importante en la conservación y en otorgar 
acceso a la naturaleza. Otras iniciativas, tales como el esta-
blecimiento de rutas patrimoniales, planificación territorial 
a diferentes escalas y recuperación de espacios públicos, 
llevadas a cabo por diversos organismos del Estado, son 
avances significativos que deben fortalecerse. El desarrollo 
de múltiples programas de educación en contacto con la 
naturaleza llevados a cabo con niños de diferentes edades, 
y con gran entusiasmo de su parte, están brindando opor-
tunidades para que ellos puedan aprender a escuchar la 
naturaleza y a pensar como ella desde pequeños. 

Pensar como la naturaleza es un desafío filosófico para 
nuestra sociedad y requiere una gran innovación en la 
manera de relacionarnos entre las personas y con la natu-
raleza, siendo una tarea de largo plazo, que requiere mucha 
paciencia. Necesitamos estudiar los ecosistemas entendien-
do que somos parte de ellos. Necesitamos investigar el 
impacto de nuestras actividades sobre estos ecosistemas, 

conocer sus capacidades de carga, desarrollar modelos 
predictivos, diseñar soluciones que incluyan instrumentos 
económicos y de política para promover formas susten-
tables de aprovechamiento. Entender procesos esenciales 
de los ecosistemas, como por ejemplo, el establecimiento 
de la regeneración natural después de un incendio y la 
sucesión de etapas hasta llegar a un bosque adulto nue-
vamente. Plantar determinadas especies y/o cercar para 
impedir el ramoneo del ganado, imitando a la naturaleza y 
facilitando sus procesos o simplemente darnos cuenta que 
a veces lo mejor es no hacer nada y dejar que ella haga 
su trabajo. Es esencial usar este conocimiento científico, 
unido al de los propietarios y de las comunidades para 
manejar adecuadamente los ecosistemas. Escuchar no solo 
a la naturaleza, sino a las demás personas y organizaciones. 
Estas son las bases de la restauración ecológica, que ha 
tomado mucha fuerza en diversos países y que también se 

ha empezado a aplicar en Chile. 
Aldo Leopold fue un pionero 
de ella desde 1934, trabajando 
en su predio y en la Universidad 
de Wisconsin en Madison.  Todo 
lo anterior involucra un esfuerzo 
de innovación sin precedentes 
con la colaboración de todos 
los actores sociales.

La tarea individual y colectiva de 
pensar como la naturaleza se 
construye día a día y  lleva toda 

una vida. Como decíamos en 1998 respecto a los bosques 
de alerce: “…quedarnos mudos admirando a estos gigantes, 
escuchando su silencio o la lluvia que martillea su follaje y 
escurre a raudales por crecidos arroyos. Entrar a las iglesias 
de Chiloé, construidas de madera de alerce y escuchar el 
mismo silencio o la misma lluvia y empezar a entender”. 
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Qué significa pensar como una montaña, en la 
forma que sugiere Leopold en su ensayo? No 
solamente significa considerar moralmente a 

otros animales, a las plantas y a la tierra misma. Pensar 
como una montaña es pensar en el largo plazo, en tiempo 
geológico. Significa pensar más allá de nuestros propios 
intereses para pensar con sabiduría y altura de miras. Pero 
¿cómo hacemos esto? Leopold dice “Solo la montaña ha 
vivido el tiempo suficiente como para escuchar y comprender 
el aullido de un lobo”. Quizás, como sugiere en su ensayo, el 
lobo tiene algo que enseñarnos acerca de lo que significa 
pensar como una montaña.

En el suroeste de Estados Unidos hemos intentado 
reintroducir al lobo gris mexicano que había estado casi 
completamente ausente de este paisaje desde que Aldo 
Leopold viviera aquí. Él mismo mató uno de los pocos 
lobos que quedaban en el área, y escribe acerca de esto 
con resuelta honestidad: “En esos días no concebíamos dejar 
pasar oportunidad alguna para matar un lobo”. 

El tratamiento que Leopold daba a los lobos no era úni-
co en su tiempo. El lobo gris mexicano vivía en todo el 
suroeste de Estados Unidos y México hasta que la gente 
empezó a establecerse y a criar ganado. Para que el estado 
fuera seguro para la ganadería, los lobos fueron cazados, 
trampeados y envenenados. Alrededor de 1940, habían 
sido exterminados de todo el suroeste.

APRENDIZAJES Y DIFICULTADES 
EN LA REINTRODUCCIÓN DE LO 

SILVESTRE

Pero Leopold aprendió algo cuando mató a esa loba y se 
dio cuenta de su error. Desde entonces, las regulaciones 
de Estados Unidos también han cambiado. En vez de pagar 
por ayudar a exterminar los lobos, en 1973 el Gobierno 
los incluyó en el Acta de Especies en Peligro. El propósito 
de esta Acta es “generar los medios para que los ecosistemas 
de los cuales dependen las especies en peligro puedan ser 
conservados, [y] generar un programa para la conservación 
de tales especies en peligro y amenazadas”2. En 1977 el 
Servicio de Pesca y Vida Silvestre (U.S. Fish and Wildlife 
Service) contrató a Roy T. McBride, un cazador profesional, 
para capturar lobos que todavía sobrevivían en estado 
salvaje en el norte de México. McBride capturó seis lobos 
salvajes en Chihuahua y Durango, los que se cruzaron con 
lobos criados en cautiverio en la hacienda Ghost Ranch 
en Nuevo México (EE.UU.) y en el Zoológico Aragón en 
Ciudad de México. Todos los lobos grises mexicanos que 
existen hoy, incluyendo los que viven en forma silvestre y 
aquellos que viven en los zoológicos en Estados Unidos y 
México, descienden de esos lobos capturados. La especie 
se conservó en cautiverio durante 20 años hasta que 11 
lobos se liberaron en Arizona en 1998. El suroeste de 
Estados Unidos tiene hoy aproximadamente 39-49 lobos 
que viven en libertad. En México no se han registrado 
lobos desde 19823. 

Sobre Leopold, lobos y vida 
silvestre1

Lisa Gerber
Profesora de filosofía y religión en la University of New Mexico,  Alburquerque,  EE.UU., 

especialista en ética ambiental.  E-mail: lgerber@unm.edu

1 Traducción de Francisca Massardo y Ricardo Rozzi.
2 16 U.S.C.A. § 1531 2(b).
3 Esta historia debiera recordarnos que necesitamos trabajar en cooperación en los temas ambientales. Aunque pueden existir 
límites políticos, estamos limitados por biorregiones, ríos, hábitats y clima.
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La reintroducción del lobo gris mexicano ha tenido un 
éxito limitado. Uno de los obstáculos es la resistencia de 
la comunidad local de rancheros, quienes se han opuesto 
tenazmente a su reintroducción. Su argumento es que 
los lobos reducen sus ya escasas ganancias, que los lobos 
son “viciosos”, que pueden dañar a la gente y al ganado. 
Cuando los lobos se reintrodujeron por primera vez, 
Laura Scheberger, representante de los rancheros de 
Nuevo México, señaló enfáticamente: “o ustedes sacan 
al ganado y a la gente o sacan a los lobos. Esa es nuestra 
posición”. Para ella, como para muchos rancheros, los 
lobos y el ganado no pueden coexistir. La actitud no 
ha cambiado mucho desde que 
Leopold escribió en su ensayo 
que el vaquero “no ha aprendido 
a pensar como una montaña. Por 
eso tenemos erosión, y los ríos 
lavan los suelos llevándose el 
futuro al mar”.  

Existe, sin embargo, un nuevo 
tipo de ranchero en el suroeste 
de Estados Unidos. Por ejemplo, 
los Holder, que han poseído 
ranchos en Arizona durante 
generaciones, son híbridos entre 
rancheros y ambientalistas. Al principio, administraban 
su rancho como cualquier otro dejando a sus animales 
pastar libremente en tierras privadas y públicas. Hoy 
crían ganado amigable con los depredadores y han intro-
ducido en el mercado el concepto y etiqueta de  “beef 
amigable con los depredadores”, análogo a la etiqueta 
del programa “Atún-Delfín Seguro”4. 

Los Holder admiten que esta es una manera intensiva 
de manejo pecuario. Ellos mantienen el ganado en re-
baños compactos y le enseñan al vacuno a temer a los 
lobos. Además, les enseñan a sus animales a agruparse, 
porque un animal que se aparta del rebaño tiene ma-
yores probabilidades de ser atacado por lobos o por un 

puma. Tampoco los descornan, de manera que puedan 
protegerse por sí mismos. Los Holder han estudiado 
cómo se comportan los vacunos en África: cuando se 
aproxima un depredador forman un círculo con las colas 
hacia adentro y sus largos cuernos hacia afuera, y si el 
depredador intenta atacarlos, ellos lo persiguen.

Cuando hay lobos en el área, un vaquero permanece 
con el rebaño día y noche. Algunas veces el mismo Will 
Holder acampa con sus hijos donde está el ganado. 
Ellos tocan al ganado para que las vacas mantengan el 
olor humano y, cuando ven lobos, gritan y golpean ollas, 
argumentando que con sus alaridos actúan básicamente 

como un grupo de “idiotas” 
bulliciosos y coléricos, porque 
quieren que los lobos le teman 
a la gente, tanto como quieren 
que sus vacas se protejan a sí 
mismas de los lobos.  

Los Holder encarnan otro sen-
tido profundo del ensayo de 
Leopold: el de libertad y estado 
salvaje. Leopold se refiere a la 
integridad ecológica, pero en 
su ensayo Pensando como una 

Montaña, nos recuerda también de algo profundo acerca 
de nosotros mismos, la montaña y el lobo. El lobo y la 
montaña poseen un conocimiento del cual las personas 
carecemos. Sin embargo, lo sentimos a través de lo 
salvaje, del aullido desafiante del lobo, y por el hormi-
gueo que este genera en nuestra espina dorsal. Es una 
comprensión visceral de la libertad y del estado salvaje. 
Leopold alaba la sentencia de Thoreau, quien dice que 
en el estado salvaje está la salvación del mundo. Y esto 
es lo que nos recuerda el lobo. Esta es la sabiduría que 
nos ofrecen rancheros como los Holder, porque ellos 
permiten a los lobos ser lobos, ayudan a sus vacas a ser 
salvajes, y pasan tiempo al aire libre permitiéndose a sí 
mismos ser rancheros. 

Pensar como una montaña no solamente 
significa considerar moralmente a otros 

animales, a las plantas y a la tierra misma, 
sino pensar en el largo plazo, en tiempo 
geológico. Significa pensar más allá de 
nuestros propios intereses para pensar 
con sabiduría y altura de miras. Pero 

¿cómo hacemos esto?

4 N.del T. Esta etiqueta está asociada al Acuerdo sobre el Programa Internacional para la Conservación del Delfín (APICD) estableci-
do en 1999. Este programa corresponde a un tratado multilateral que procura proteger a los delfines durante la captura del atún 
en las aguas del Océano Pacífico Oriental. Opera a través de la Comisión Interamericana del Atún Tropical (CIAT), y lo integran 
Colombia, El Salvador, Guatemala, Estados Unidos, Ecuador, Honduras, Perú, Costa Rica, México, Panamá, Venezuela, Unión Europea, 
Nicaragua y Vanuatu. En junio de 2001, se aprobó un sistema de certificación y una etiqueta denominada Atún Dolphin Safe APICD, 
que tiene el mérito de que garantiza a los consumidores que las capturas del atún no involucran mortalidad ni daño para los 
delfines.
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Una montaña como organismo viviente, que pue-
de pensar, sentir, sufrir. Al decir esto, Aldo Leo-
pold diseña una imagen muy fuerte. De hecho 

los montes son dinámicos, no permanecen inalterados 
para siempre. Desmoronamiento, erosión y transporte 
son procesos que corroen sin compasión a substancia 
y su destino final  –según nos enseñan los cratones de 
Guyana, Brasil o Rusia–  es terminar como una planicie 
algún un día. Una montaña tiende a un estado de equi-
librio final con ausencia de morfodinámica. 

Es antes de este destino final que se pueden entender 
las reflexiones de Aldo Leopold. La naturaleza –aquí en 
la forma de la montaña– se regula en sí misma, pero in-
cluye peligros permanentes, temores de muerte, luchas y 
sobreviviencia. La montaña en este sentido se transforma 
a una metáfora del mundo, y es elevada simbólicamente 
más allá de su mera imagen del orden natural o de la 
evidencia de ciclos naturales. 

El lobo, cazado por el ser humano como enemigo eter-
no, cumple una función en este sistema. Si desaparece, 
como consecuencia de la caza, el ciclo es perturbado. 
El uso de los Alpes europeos culminó en el siglo 19. 
Muchos bosques de la montaña fueron destruidos y en 
consecuencia el espacio de vida para los animales silves-
tres desapareció. Los lobos y osos fueron obligados de 
alimentarse de animales domésticos. Los agricultores de 
la montaña lucharon por sus ovejas y cabras y erradicaron 
los animales de presa. 

Hoy los recursos fundamentales para la vida de lobos 
y osos son resguardados en grandes áreas de los Alpes 
europeos, gracias a varios proyectos para la recuperación 
de estos animales. En Italia el área de protección de los 
lobos fue duplicada en las últimas décadas, y la cantidad 

“Pensando como una montaña”, 
todavía un desafío para el 
hombre contemporáneo

Axel Borsdorf
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Hombre y Medio Ambiente, de la Academia de Ciencias Austriaca, Innsbruck, Austria. 

Institut für Geographie der Leopold-Franzens-Universität. E-mail: axel.borsdorf@uibk.ac.at

de lobos se ha cuadruplicado. Por primera vez fueron 
observados lobos en el año 1985 en la región de Gé-
nova, en 1992 en los Alpes marítimos de Francia y unos 
años después también en Suiza y Austria. 

Mucha gente reconoce el regreso del lobo y del oso 
como un enriquecimiento de la biodiversidad. Sin em-
bargo, este proceso también causa conflictos. Hace dos 
años un oso, que aprendió a matar ovejas, fue perse-
guido en Italia, Austria y Alemania antes de ser muerto 
en Bavaria. Aldo Leopold, pensando como la montaña, 
seguramente habría condenado este acto. 

Nos preguntamos si él tiene razón. Frecuentemente 
la protección de la naturaleza y del hombre no son 
compatibles. La montaña es una fuente de peligros 
para el ser humano. Con construcciones contra ava-
lanchas y erosión, instalación de embalses de retención 
y plantación de bosques de protección, la población de 
la montaña trata de protegerse de los peligros de la 
naturaleza. Ellos manipulan los ecosistemas y previenen 
o retrasan procesos naturales. ¿Es verdaderamento no 
ético, protegerse de los lobos también?

Algunos ecosistemas, que hoy observamos como objeto 
de protección, fueron creados por el ser humano y sus 
usos. Es el caso de los bosques de larix en los Alpes, los 
pastos alpinos bajo del límite del bosque, algunos cultivos 
en los valles. Estos ecosistemas contribuyen a la biodi-
versidad y crean una estética del paisaje muy estimada 
por los turistas y los pintores de paisajes. En los Andes 
tropicales el bosque de la montaña fue reemplazado por 
ecosistemas antropogénicos que son muy similares al 
ecosistema original: plantaciones del café bajo árboles de 
sombra, acompañados por plantas de plátano, copian los 
pisos naturales de la selva y la variación de especies. Estas 
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plantaciones pueden ser denominadas como “sostenibles” 
si no son reemplazadas por plantaciones modernas con 
especies que crecen sin árboles de sombra. 

Aldo Leopold en su tiempo no conoció el concepto 
moderno de la sostenibilidad. El 
concepto del desarrollo sustentable 
tiene una relación muy cercana al ser 
humano. La naturaleza si se la deja 
sola no es inmutable, sino que cam-
bia permanentemente. El paradigma 
de la sustentabilidad no solamente 
incluye la compatibilidad de las 
actividades humanas con el medio 
ambiente, sino también la coherencia 
social y el desarrollo económico. Y 
todo esto no como un objetivo ce-
rrado, sino para estabilizar la base de 
vida para la población actual y para las generaciones que 
vienen. Cada criatura –animal o ser humano– se beneficia 
y arriesga las bases abióticas y bióticas de los ecosistemas; 
el lobo igual que el hombre. 

Sin embargo la reflexión de Aldo Leopold fue necesaria 
en su tiempo, igual que lo es hoy. La pura orientación hacia 
la seguridad del ser humano lleva al punto contrario: con 
este objetivo estamos destruyendo las bases de nuestra 
vida. En los “barrios cerrados” existe una seguridad ficticia, 

cuyos vulnerabilidad va con seguridad a demostrarse 
dentro de pocos años. El ser humano no puede alejarse 
del medio ambiente ni del medio social. Para muchos, 
las otras personas se les aparecen como lobos que 
los atemorizan. Ciertamente la convivencia con otros 

humanos incluye peligros, y esta 
observación es igualmente válida 
para la convivencia de diferentes 
especies. Osos, lobos y otros 
animales de presa pueden poner 
en peligro a la gente; sin embargo 
tienen derecho a vivir, porque 
realizan funciones importantes en 
el ecosistema. Cada uno de los 
seres vivientes tiene el derecho 
de protegerse con sus propias 
estrategias. Los animales que son 
presas de lobos y osos demuestran 

permanentemente esas estrategias. El ser humano 
es un enemigo natural del lobo. Cuando no erradica 
la población de lobos completamente, el hombre 
cazador también tiene una función importante para 
el ecosistema. 

Pensar como la montaña significa pensar en largos 
cursos de tiempo. Todavía podemos aprender de la 
montaña. Escuchemos a la montaña, igual que los 
lobos...

Hace dos años un oso, que apren-
dió a matar ovejas, fue perseguido 
en Italia, Austria y Alemania antes 

de ser muerto en Bavaria. Aldo 
Leopold, pensando como la monta-
ña, seguramente habría condenado 

este acto. Nos preguntamos si él 
tiene razón.
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La mirada de una loba moribunda fue suficiente 
para que Aldo Leopold cobrase consciencia 
del valor intrínseco de la naturaleza. A partir 

de esta experiencia profunda muestra uno de los 
principales problemas al que se enfrenta la huma-
nidad en estos tiempos: la falta de conciencia. Pero 
con la salvedad de que esta falta de conciencia nos 
coloca al borde del abismo. No solo están desapare-
ciendo las especies, sino que además hay que añadir 
otros problemas como el de la superpoblación o 
las desigualdades sociales, todos generados por 
una concepción del mundo en desarmonía con la 
naturaleza.

La propuesta de Leopold estriba en la adquisición 
de una conciencia de carácter ecocéntrica que tiene 
en cuenta a toda la naturaleza y no exclusivamente 
al género humano. La adquisición de esta conciencia 
es vital y necesaria si queremos que nuestras futuras 
generaciones disfruten de la vida, al menos, como 
nosotros lo estamos disfrutando (esta es la idea de 
sostenibilidad).

El esquema que presenta Leopold en su artículo 
tiene gran relevancia. En un primer momento hay 
una toma de conciencia con la naturaleza. De 
ahí le sigue una etapa de reflexión que culmina 
en una acción determinada: un texto escrito que 
insta a una mayor concienciación con respecto a 
la naturaleza. El problema con el que se enfrentó 
Leopold sigue estando vigente hoy en día, pues la 
toma de conciencia de nuestro entorno  aún no es 
determinante en nuestra sociedad. Aún seguimos 
sin conocer muy bien a la naturaleza, ni tampoco 
somos conscientes de las relaciones que tenemos 
con ella. Esta ignorancia y falta de conciencia dificulta 
la creación de políticas que ayuden a la conserva-

El despertar del aullido*
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ción y a una relación armónica con el entorno. Hay 
que resaltar que un cierto grado de conciencia 
es totalmente necesario para elaborar políticas 
medioambientales coherentes y consistentes con 
el medio ambiente.

La propuesta de Leopold, a partir de esta falta 
de conciencia, de insensibilidad y separación de la 
naturaleza, consiste en rescatar lo salvaje, que en 
su texto viene simbolizado por la loba. Rescatar 
lo salvaje, como plantea el autor, no quiere decir 
volver a las cavernas, sino incrementar la conciencia 
ecológica y recuperar gran parte de nuestra historia 
biológica como seres vivos.

El aullido del lobo en mitad de la noche responde 
a la llamada de la naturaleza que Leopold denomi-
na “lo salvaje”. Aquí  resalta la dicotomía entre lo 
salvaje que sería lo propio de la naturaleza, y lo civi-
lizado propio del género humano. Esta dualización 
presente desde los griegos se ha ido petrificando 
a lo largo de la historia occidental. Con el surgi-
miento de las polis, lo humano se escindía de lo no 
humano (bestias y dioses).  Así, Aristóteles relata 
en el primer libro de la Política que el hombre es 
un ser político, y por tanto, solo puede encontrar 
la felicidad en el seno de la polis. Las leyes sociales 
(nomos) se contraponen a las normas físicas (fisis) 
y por medio de la razón (logos) se intenta dar ex-
plicación de lo que acontece en la naturaleza. En el 
mundo griego surge un intento de domesticación 
de la naturaleza para su control y sometimiento. 
Con la modernidad se introdujo la mecanización 
y tecnificación de la naturaleza convir tiéndose 
esta en un objeto de uso, consumo y disfrute, sin 
tener en cuenta el costo social y biológico que 
todo ello acarrea.
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Esta instrumentalización de la naturaleza ha estado 
acompañada por el pensamiento humano como 
uno de los principales fundamentos con los cuales 
el hombre se sitúa por encima de la naturaleza. Esta 
arrogancia, característica del pensar occidental, ya 
denunciada por el filósofo Friedrich Nietzsche, ha 
conducido a la humanidad a un alto grado de in-
consciencia con respecto a la naturaleza, y por tanto, 
a una parte también del ser humano en cuanto ser 
biológico.

La naturaleza ha sido cosificada y el ser humano 
también ha caído en su propia cosificación. A la arro-
gancia griega hay que añadirle el 
materialismo y el economicismo 
de la mentalidad neoliberal. El 
problema de la sociedad actual 
consiste en que todo lo que 
observa en la naturaleza posee 
un valor económico y cuantifi-
cable. Sin embargo, esta visión 
economicista y reduccionista 
oscurece e invisibiliza un valor 
inherente en la naturaleza como 
son las múltiples relaciones 
entre todos los seres vivos. El 
ser humano depende para su 
propia existencia de los demás 
seres. La naturaleza posee un 
valor por sí misma, más allá  de 
lo puramente económico. Si se 
adquiere conciencia de las relaciones entre el ser 
humano y la naturaleza emerge una visión de unidad, 
y es precisamente desde esta toma de conciencia 
cuando el ser humano puede integrarse  como un 
miembro más de la naturaleza. Esta visión de unidad 
con la naturaleza se encuentra presente en muchas 
culturas de los pueblos originarios, como es el caso 
de los mapuches o los aymaras. Dentro de la tradición 
occidental se puede mencionar el caso de Juan de la 
Cruz que sacralizó a la naturaleza como extensión 
del propio sujeto configurándose como la expresión 
consciente del Ser. En palabras de Juan de la Cruz:

La noche sosegada
En par de los levantes de la aurora,

La música callada,
La soledad sonora,

La cena que recrea y enamora.

Estos versos del Cántico Espiritual evocan la unidad 

con la naturaleza que a su vez permite la unidad 
consigo mismo. La propuesta de Aldo Leopold va en 
esta misma línea: dejar que la naturaleza se exprese 
en nuestros cuerpos, en nuestros pensamientos y 
en nuestros actos. Pensar como la montaña implica 
integrar lo salvaje y lo humano, consiste en la su-
presión de prejuicios que han estado operando en 
la mentalidad occidental, y que han condicionado 
en cierta manera una forma de actuar irrespetuosa 
con la naturaleza y con el ser humano.

La idea de “pensar como una montaña” también 
nos sugiere una nueva forma de pensar, quizás más 

intuitiva como sugeriría el fi-
lósofo francés Henry Bergson, 
que no descarta a lo racional, 
sino que la complementa. La 
intuición, al igual que la crea-
tividad, surge al margen de la 
volición humana y son proce-
sos de la mente que resultan 
cruciales para la superación 
de conflictos y una forma 
de actuar más libre. Además, 
“pensar como la montaña” 
nos lleva al cuestionamiento 
de nuestra sociedad que se 
muestra en buena medida 
inconsciente de lo que acon-
tece a nuestro alrededor. Da 
la impresión que la única for-

ma de cobrar conciencia de algo es por medio de 
las consecuencias negativas de nuestros actos. Así 
lo muestra Leopold cuando relata las implicancias 
de la desaparición del lobo.

Este texto se inserta en una tradición en la que los 
sujetos adquieren conciencia de la naturaleza gracias 
a un despertar de la parte salvaje o natural que 
todos llevamos en nuestro interior.  “Pensar como 
una montaña” implica recuperar el lado salvaje del 
ser humano, que no consiste en volver a las cavernas, 
sino en escuchar a la naturaleza y a uno mismo. Esta 
apertura de conciencia nos puede salvar del destino 
al que nosotros mismos pareciéramos habernos 
condenado. Porque no solo va a desaparecer el 
aullido del lobo, sino que también va a desaparecer 
el canto de la humanidad. Mientras tanto, la montaña 
seguirá contemplando el paso del día y de la noche. 
La vida seguirá por otros derroteros en un proceso 
cada vez más complejo y más autoconsciente.

Rescatar lo salvaje, como plantea el 
autor, no quiere decir volver a las 

cavernas, sino incrementar la concien-
cia ecológica y recuperar gran parte de 
nuestra historia biológica como seres 
vivos. (…) Esta apertura de conciencia 

nos puede salvar del destino al que 
nosotros mismos pareciéramos ha-

bernos condenado. Porque no solo va 
a desaparecer el aullido del lobo, sino 
que también va a desaparecer el canto 

de la humanidad.
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verde, sentí que ni los lobos ni la montaña compartían 
mi parecer” 1.

Este momento le gatilló un cambio determinante. Desde 
entonces se dedicó a la ecología y al ambientalismo, sien-
do profesor universitario e inspirador de personajes del 
mundo ambiental. Fue el creador de la ética ambiental 
contemporánea y es considerado el padre del manejo de 
las Áreas Silvestres Protegidas en Estados Unidos.

A mi juicio, el gran salto de Leopold tiene que ver con 
haberse dejado permear por un sentimiento y tomarlo 
tan profundamente en serio, que este le cambia la vida. 
Ese acto de tomar en serio ese sentimiento, la sensación 
de que la montaña y la loba pensaban y tenían opinión, 
de que la montaña estaba viva, es un salto determinante, 
asociado al gran cambio de paradigma en el que se en-
cuentra hoy occidente. Y es que este salto, el aceptar de 
corazón una intuición profunda, era un acto valiente pues 
implicaba salir del logos para abrazar una idea ajena al 
pensamiento moderno; pensamiento rector de la sensatez 
social y la idoneidad científica de la época. Para la ciencia 
moderna una montaña es un objeto inerte, tan solo un 
portador/receptáculo de seres vivos, y en ningún caso un 
elemento vivo o mucho menos un ente pensante. Bien 
podría él haber pensado que estaba loco, o renegado para 
sí el hecho. Sin embargo, tomó en serio su experiencia, al 
punto de declararla por escrito en el texto en cuestión. 

Konrad Lorenz, eminente etólogo ganador del premio 
Nobel, también dio ese paso de humildad, necesario quizá 
para una comunicación con la naturaleza. Para entender 

La montaña que habló
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Aldo Leopold relata en este breve e intenso texto 
una experiencia vital, un momento que transformó 
su manera de ver el mundo. Trabajando en las dé-

cadas de 1910 y 1920 en el U.S. Forest Service, institución 
homóloga a nuestra CONAF, recorría los bosques en busca 
de lobos, a los que cazaba como parte de un programa 
de gobierno (de los Estados Unidos) para el control de 
su población. Bajo este esquema, su trabajo servía para 
mantener a los lobos a raya, de manera que hubiera más 
ciervos y menos ataques al ganado. Más tarde Leopold 
profundizaría en las bases científicas de las dinámicas 
poblacionales de los lobos y sus presas, y, probablemente, 
por venir de un área de las ciencias naturales, debió tener 
desde joven un gusto especial por la naturaleza.

Un día, mientras rondaba por las montañas apareció un 
grupo de lobos, era una camada de cachorros grandes 
liderada por la loba madre. Desde lo alto, él y sus com-
pañeros abrieron fuego. Luego de ello, bajaron a ver los 
lobos alcanzados, entre ellos, la loba moribunda. Leopold 
alcanzó a ver la mirada de la loba al momento de morir, 
y fue en sus ojos en donde vio algo que lo transformó 
por completo:

“Alcanzamos a llegar donde la loba a tiempo para ver 
en sus ojos moribundos un salvaje fuego verde que se 
extinguía. Allí me di cuenta y desde entonces supe para 
siempre, que había algo nuevo en esos ojos, algo que sola-
mente ella y la montaña conocen. En esos días era joven y 
estaba lleno de ganas de disparar; pensaba que mientras 
menos lobos hubiesen más ciervos habría; … un paraíso 
para los cazadores. Pero después de haber visto ese fuego 

1  Tomado del texto de Leopold que se comenta. El subrayado es del comentarista.
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la conducta de un grupo de gansos se transformó en algo 
así como “papá ganso”. Al final de su vida (1989), Lorenz 
dijo respecto a sus descubrimientos sobre la impronta2 
en patos: 

“Lo que no notamos –refiriéndose 
a su compañero de investigación 
Gebhardt–, es que yo quedé im-
prontado en el proceso con los 
patos. Todavía lo estoy. Y sostengo 
que un propósito de esos que toman 
la vida entera está ligado a una 
experiencia decisiva en la juven-
tud. Y que después de todo, esa es 
la esencia de la impronta” 3. 

De ahí que el asunto de fondo 
es la validez de la experiencia de 
Leopold: ¿es lícito pensar que una 
montaña piensa? Podría decirse que 
no, al menos bajo el concepto de 
naturaleza clásico occidental. Enton-
ces, ¿qué tan importante es que una 
experiencia como esta haya sido tomada en serio?

Contrariamente a la visión científica moderna, para Goethe 
la apertura total de los sentidos es condición fundamental 
para una investigación provechosa:

“El ser humano se conoce solo en la medida que conoce 
el mundo; percibe el mundo solo a través de sí mismo, 
y se percibe a sí mismo solo dentro del mundo. Cada 
nuevo objeto, claramente visto, abre un nuevo órgano de 
percepción en nosotros” 4.

Con ello Goethe declara que son justamente este tipo de 
experiencias las que van modelando, haciendo evolucionar 
al conocimiento y la ciencia:

“En la expansión del conocimiento, de tiempo en tiempo 
es necesaria una reorganización. La reorganización ocu-
rre mayormente de acuerdo a nuevas máximas, pero se 
mantiene siempre provisoria” 5. 

Y a la vez advierte respecto a la absolutización del co-
nocimiento: 

“Las ciencias como un todo se 
remueven cada vez más y más 
de la vida, y solo vuelven a ella 
a través de un rodeo” 6.

Merleau Ponty, desde la fenome-
nología, nos confirma la trascen-
dencia de lo que experimenta-
mos por sobre los contextos de 
creencias que rigen el pensar de 
cada época:

“Todo mi  conocimiento del 
mundo, incluso mi conocimien-
to científico, es obtenido desde 
mi particular punto de vista, 
o desde algunas experiencias 
con el mundo sin las cuales los 
símbolos de la ciencia no ten-
drían sentido. Todo el universo 

de la ciencia es construido sobre el mundo tal y como es 
experienciado… Debemos empezar por redespertar lo 
básico de experimentar el mundo, del cual la ciencia es 
una expresión de segundo orden… Volver a las cosas en sí 
mismas es volver al mundo que precede al conocimiento, 
ese mundo al cual el mismo conocimiento constantemente 
se refiere” 7.

Finalmente, habría que agregar la visión del biólogo de la 
Complejidad Brian Goodwin, para quien la experiencia 
emocional no solo no es descalificable, sino que reviste 
trascendental importancia, pues es esta un resultado de 
la observación de la naturaleza y, por ende, una parte 
inaceptable de obviar :

“Generalmente se asume que los organismos tienen rela-
ciones consistentes con su medio ambiente que reflejan la 
realidad, por esta razón respuestas emocionales consisten-
tes a procesos físicos probablemente no son arbitrarias. Esto 
provee fundamentación conceptual para la exploración de 

A lo ojos de la actual ecología ecosis-
témica una montaña no está literal-
mente “muerta”. La montaña es un 

ecosistema en donde los animales que 
viven en ella son una expresión más. 

La montaña determina el proceso 
evolutivo de los bosques y la fauna que 
contiene, además de proveer materia 
para su estructura corporal. Concebir 
a los organismos sin su medio es como 
concebir a los órganos independientes 

de un cuerpo. 

2 Modificación de la conducta producto de la interacción con el animal desde su nacimiento y por un período crítico.
3  Wolf, Michael. 1983. “The Mind of Konrad Lorenz.” World Press Review 30:32-34. 
4  Texto del científico, filósofo y poeta alemán  Goethe. Tomado de Millar (1988), citado por Wahl, D. 2005. “Zarte Empirie”: Goethean 
Science as a Way of Knowing. Janus Head, 8(1), 58-76. Trivium Publications, Amherst, NY.  P.72.
5 Idem nota 4.
6 Goethe citado en: Bortoft, H. 1996. The Wholeness of Nature; Goethe´s way of Science. Floris Books, UK.
7 Merleau Ponty (1945), citado en: Abram D. 1996. The Spell of the Sensuous. Vintage Books, USA.
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esas relaciones y para tomar seriamente esas experiencias 
cualitativas como indicadores de la naturaleza de los 
procesos experienciados” 8. 

Por lo demás, y volviendo a la montaña de Leopold, a 
lo ojos de la actual ecología ecosistémica una montaña 
no está literalmente “muerta”. La montaña es un ecosis-
tema en donde los animales que viven en ella son una 
expresión más. La montaña determina el proceso evolu-
tivo de los bosques y la fauna que contiene, además de 
proveer materia para su estructura corporal. Concebir 
a los organismos sin su medio es como concebir a los 
órganos independientes de un cuerpo. Por otra parte, el 
medio tampoco está estático, sino que constantemente 
cambiando e intercambiando elementos con lo vivo. 
Por ello, también los organismos modelan a la montaña, 
transformándola, ocupándola. De esta forma, lo vivo y lo 
no vivo coevolucionan en un ecosistema, de manera que 
conforman un “sistema vivo”.

Esta visión de profunda relación vivo-no vivo, micro-macro, 
es la que sugiere la visión de Leopold. Por ello no es raro 
que muchas veces esgrimiera el concepto de la tierra 
como un organismo vivo, tal como lo sugiere la Teoría Gaia 
del geofisiólogo James Lovelock. Como diría el ecólogo 
Stephan Harding, tanto la montaña de Leopold como el 
sistema planetario Gaiano comparten la visión medieval 
del Anima Mundi; un mundo vivo.

Con el tiempo pudo ver Leopold confirmada su intuición 
respecto a la relación de los lobos con la montaña, algo 
que hoy día es incuestionable. Detalla nuestro texto en 
cuestión: 

“He contemplado la faz de las montañas donde reciente-
mente se han extirpado los lobos, y en ellas he visto cómo 
las laderas que miran hacia el sur se van arrugando con 
miríadas de laberintos de nuevas huellas de ciervos. He 
visto cómo cada arbusto y retoño comestible ha sido ra-
moneado… Tal montaña se ve como si alguien le hubiese 
dado a Dios una podadora… Al final, blanqueándose 
junto a los esqueletos de los arbustos muertos o pudrién-
dose bajo los altos cipreses rayados, encontramos los huesos 
de aquellos ciervos de los cuales se esperaba tanto y que 
murieron de hambre por ser muchos” .

¿Fue ese instante –la mirada de la loba– un momento 
trascendental para la ciencia ecológica y fundacional para 
el movimiento ecologista? Al menos concordemos en que 
gatilló, a través de la posterior obra de Leopold, grandes 
consecuencias en la historia mundial del movimiento am-
biental y la conservación biológica.

¿Habrán sido los ojos de la loba como la manzana de 
Newton; un encuentro directo con la naturaleza de im-
ponderables consecuencias para Leopold y, a través de él, 
para la historia?

Según Leopold la montaña, que incluía a la loba, le entregó 
un mensaje. Creerle es creer que la montaña, en solo un 
instante, cambió su vida y con ello el devenir de la historia 
ambiental mundial; una montaña que ante el dolor nos 
dirigió la palabra.

8 Goodwin, B. 2000. From control to participation via a science of qualities. Revision, 21(4).
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